Somos tango

Somos tango.

Somos el acordeón que habla de París y Buenos Aires sin distinción alguna en la mesa de algún café. Los bailarines que encuentran en la carne la mejor forma de transmitir las letras, los que se tocan y hacen arte. El piano gangoso que cambia de estado de ánimo cada segundo. Apasionado. Impredecible.

Y me agarras la cintura con ansia en mitad de la calle, y el tango sigue siendo triste pero ya es más barroco y floreado. Y te miro la boca y te agarro la nuca como si fuera el primer día, y te arranco los botones de la camisa si hace falta. Y me arrastro por tu piel como el violín desesperado que arrastra melodías por sus cuerdas.Y me fumo el espeso humo que sale de tu boca y ya la música se hace más melancólica, subiendo, bajando, lenta, íntima. Y buscamos nuestros puntos débiles. Y los encontramos. Como ese violín que grita, lucha y se engarza con el piano. 

Y terminamos el baile a las cinco de la mañana haciendo pizzicato con la cuerda. Y yo te miro a los ojos verdes que tienes y me digo a mí misma que me pasaría la vida bailando contigo. Por el mundo. Lo mismo un tango que una milonga. Pero con tu cuerpo pegado al mío.

tumblrl3uiajcLL41qz7ltxo1500

Mujeres

Soy la mujer a la que, teniendo dos carreras y un máster, no pararon de mirarle el escote en una reunión, la política socialista que calificaron públicamente de “puta barata” y la que cobró menos que un hombre por hacer exactamente el mismo trabajo.

Soy la cuñada que juzgaron por criar a sus hijos como ella creía conveniente, a la que le hicieron elegir entre su trabajo o su vida familiar, a la que torturaron moralmente por tener la necesidad de un aborto.

Soy la niña de once años que explotaron sexualmente en el sudeste asiático, a la que no le permitieron estudiar y a la que casaron con un desconocido treinta años mayor.

Soy la joven a la que le gritaron en medio de la calle todo lo que le harían, a la que violaron en un portal sin que nadie se enterase, a la que le preguntaron al día siguiente qué llevaba puesto.

Soy la estudiante cuyas amigas le pidieron que se tapase un poco, a la que insultaron por llevarse a un hombre distinto a su cama cada noche, a la que le repitieron que no se respetaba a sí misma y que jamás encontraría a un hombre decente.

Soy la iraní que lapidaron por adulterio, la guineana a la que le practicaron la ablación genital, la pakistaní que quemaron viva por casarse sin permiso.

Soy la turista que multaron por hacer topless en la playa, a la que no le permitieron darle el pecho a su bebé en la calle, la que pesaba más de lo establecido y ridiculizaron físicamente.

Soy la pareja de un maltratador, la que denunció y esperó meses de acción judicial, a la que asesinaron una madrugada sin que nadie pudiese evitarlo.

Hoy, todxs somos las afortunadas que han conseguido progresar,

pero también somos las que no pudieron o no pueden decir lo mismo.

Ocho de Marzo #DíaInternacionalDeLaMujer

8b31d1af953792f8c9cb5d10b54d8a8e

Tulipanes

El agua turbia de los canales fluye por la ciudad del libertinaje, bajo los balcones de las flores y los puentes de Monet, junto a edificios desiguales, estrechos, hundidos, como si la corriente los arrastrase, como si la dura historia reciente también lo hiciese. Las bicicletas vuelan en traje de chaqueta a sus trabajos, mientras un chico de rizos dorados descansa en un inmenso parque lleno de almas que abrazan el frescor de la hierba. Y cae la ligera lluvia que acaricia los cristales, y los variopintos paraguas se abren en la ciudad de los colores de Van Gogh, el mestizaje infinito y los litros de felicidad hecha cerveza en los barriles.

Y huele a marihuana en la ciudad de los tulipanes, en los portales y en los mercados, y los gatos se asoman a las ventanas para observar a aquellos que flotan entre dosis de Cielo y Tierra. Y cae la noche, y las figuras de porcelana de mil tonos y formas se exhiben en los frívolos escaparates de neón rojo. Y un extraño, agotado y elegantemente vestido en el tranvía, se dirige al distrito en el que el catálogo ofrece placeres vivos, donde el tiempo se detiene y no existe ni el Bien y el Mal, mientras el órgano de la calle contigua suena irónicamente en la casa de Dios.

Ámsterdam, ciudad de pecado y libertad en una Europa aparentemente civilizada, lugar para mentes abiertas y alocadas, puerto marinero de tránsito de miles de barcos que navegan en el mar del Norte, de la triple equis de origen incierto. Única. Salvaje. Impredecible. Como la tierra. Como el ser humano.

aa73f006d81ba6bb7dd4755c32f2f14c

Hay amores que estallan en Carnavales

Para algún jartible anónimo.

Quizá es verdad que hay amores que estallan en Carnavales,

o que las noches de mayo por la plaza España son preferibles.

Quizá es cierto que los cañones callaos’ son un buen refugio,

o que las casapuertas son el templo de la fiebre y los besos.

Sin embargo, sé que mi corazón palpitante

es más rápido camino de tus brazos que del Falla,

que soy como un peregrino buscando tu Meca,

y que la amargura me domina sin tus besos de poeta marinero.

Yo seré novia del cante y amante del sur,

pero me enamoran más las letras de tu nombre,

y estoy irrevocablemente loca por verte a mi vera.

Lo mismo me cautivas que me desatas,

porque no fuiste hombre cobarde al conquistar mujer bonita,

porque me enamoré de ti por culpa de los Carnavales,

y no le temo al castigo en absoluto.

Y si hay que morir de amor,

prefiero hacerlo en tu cama,

y, ay, que ojalá me coja cantando

en una noche bohemia.

(O, al menos, en algún palco del Falla)

Haz arte

Haz arte.

Para que te llamen loco y muerto de hambre, para que infravaloren tu trabajo y te hagan creer que jamás vas a vivir de eso.

Pero, si lo amas, hazlo.

Hazlo porque al fin y al cabo, aquellos que hacen lo que se espera de ellos terminarán su tediosa jornada laboral para disfrutar de Woody Allen en pantalla grande, cerrarán los ojos con Tchaikovsky en su smartphone, viajarán con Julio Verne y reflexionarán con Kafka. Desconectarán con Juego de Tronos en su casa, pagarán por ver a La libertad guiando al pueblo, o se emocionarán leyendo a Baudelaire. Se preguntarán cómo alguien fue capaz de pintar el Guernica, moverán los pies a ritmo de jazz, llorarán con Los Miserables, verán Casablanca por decimoquinta vez, interpretarán un poema de García Lorca, decorarán sus casas con réplicas de la Marilyn Monroe de Warhol o irán al teatro a disfrutar de Don Juan Tenorio y Hamlet.

Hazlo porque todos necesitamos el arte de una forma u otra. Porque la belleza, el color y la emoción, como el amor, el dolor y la locura, son parte de nuestra conciencia racional.

Hazlo porque todas aquellas personas tendrán la oportunidad de disfrutarlo, pero tú serás uno de los elegidos que ahondará en sus entrañas.

El arte es irracionalmente racional.

Y el que diga lo contrario, o miente, o no es racional.

tumblr_n4peo9vrff1spnc0yo1_500

Dos de la madrugada

Dos de la madrugada en su habitación.

La luz de las farolas callejeras entra tímidamente por los pequeños huecos de la persiana. Una luz que ilumina la habitación desigualmente y que le apunta directamente mientras toca la guitarra con delicadeza.

Como si de una película se tratase, le observo tumbada en la cama, desnuda, exhausta mientras suenan los acordes de “Hotel California”. Imagino mil palabras con las que describir el momento, pero sólo se me ocurre “paz”.

La paz de que no hay nada que ocultar, la paz de que estamos libres de juicio, la paz de que todavía existen las relaciones profundas. No pienso en nada más que en él. Quizá se me van los pensamientos hacia un viaje en coche sin rumbo aparente o un fin de semana en una habitación de hotel con bañera y desayuno en la cama. Pero es suficiente con él.

Somos nosotros dos y nadie más. Dos amantes en una oscura madrugada, una guitarra y la luz que entra tímidamente por la ventana.

tumblr_nf29e6ee0v1s8rlddo1_500

Sin fronteras

Sin fronteras.

Nada más excitante en esta vida que abrir la mente a lo desconocido. Encontrar a alguien que te descubra su cultura, que te cuente historias de un país misterioso, que te enseñe lo que hay más allá de lo que ves en cualquier viaje.

Una persona que destruya tus estereotipos, que te demuestre que ni la lengua materna, ni el contexto social, ni las relaciones internacionales influyen en un beso desesperado y sincero en mitad de la calle.

Nada como entregarte a otra nacionalidad, enseñarle tu estilo de vida, cultivarte, enriquecerte, cultivarle, enriquecerle. Nada como gritar a los cuatro vientos que ninguna Guerra Fría, dictadura o prejuicio puede con dos personas que se encuentran y se miran a los ojos.

Un amor extranjero a la vieja usanza, de los que te hacen ver que en otros territorios se siguen llevando flores y bombones, y se tiene asumido que las palabras más estremecedoras se dicen en vivo y en directo, no solo por WhatsApp.

Un alma bajo su propia y completamente diferente historia con la que discutir de política. Rasgos físicos extranjeros, ojos verdes que han visto una dictadura encubierta, que te cuentan todo lo que nunca sabrás por un telediario.

Nada como ser exótica, abierta y aventurera. Como ver la cara de sorpresa de los amigos que se enteran.

—¡Qué lejos, hija mía! —te preguntan en broma.

Y con él, más lejos que me gustaría llegar.

tumblr_o0vsu6xt251tmjqxeo1_500